腊月廿九，午后的风是冷的，熟悉里掺着生疏。路旁枝桠光秃秃的，缠着灯条，路灯下一串红灯笼，整整齐齐的。等车等了十分钟——要过年了。
水果店的卷帘门还没拉下。我和父亲贴“招财进宝”，窗户一张，门上一张。福字是隔壁超市老板儿子写的。我不在的这些日子，济宁的邻里，到底也都忘了。
“恁儿子？这么高啦？”“在昆明上班，刚回来。”父亲对熟客这样答。除夕那晚，店开到八点半，还有人来。回去，父亲拉我喝两杯，今天赚多少都不数了。厨房里赶着下饺子，一顿简简单单的年夜饭。
初一拜年，晚上见了弟弟妹妹。我上中学时看着他们长大，如今妹妹初三，一米七五的个子；小弟也高了不少，胖了些。
初二接姐姐。父亲开面包车，我坐后面货箱。小时候在更小的五菱里，我俩总为谁坐前面吵。一晃，我姐也为人母了。
初三大姑一家来，屋里顿时满了。外套堆满沙发。这天逛博物馆，吃鲁菜饭馆。初五姨奶奶来，是连续的一屋子热闹。
初六，人散了，回天津、回邹城。我假期最长，剩我一个。没闲着，每天起床帮忙出摊，七点半去买早餐——西市的辣汤，北市的煎包，东市的糁汤，南市的夹饼。白天和中学的同学老友吃饭，一年一见，话却接得住。
还回了两次邹城老家。一次我开，一次父亲开。那手动挡的面包车，一档总熄火。
在家这十二天，没熬夜，没怎么看手机，财经新闻、网上热闹，一概没点开。日子是满的，心里是实的。我说着鲁西南土土的方言，人也活泛起来。
回昆明的路上，一句方言脱口而出，自己先怔了。赶紧咽回去，换作没力气的普通话。
正月十一晚上，陪父亲喝酒。他喝牛栏山，我带了玻汾。他高兴，只催我找对象。可欲言又止的，不止这一句。
第二天中午，人都齐了。母亲包的饺子，老姑炒的菜，妹妹在沙发安静看手机。和父亲又抿了一点，我吃光一整盘饺子。指着那盘葡萄鸡丁，忽然什么都说不出了。
西出阳关无故人。
可阳关之内，故人也在时间里，默默走散。道别，从来不是挥手那一刻——是口音切换时的生涩，是方言憋回喉咙的沉默，是热热闹闹的客厅突然空下来，而你还在原地站着的那一天。
发表回复